天长地久是什么呢?就是你自己心里的一种很美的感觉。可能是一刹那,也可能是一辈子。”
几年前,遇到过一个人,然而那时年纪太小,不懂什么。总是记得这样一个场景,黄昏的时分,他在楼上,而我在楼下。我陪着妈妈纳凉,身影躲在一棵小树的后面。我偶一抬头,发现他在看我。那眼神非常柔和,仿佛直射到内心深处。于是心慌慌的,把身子藏的更深。但是那种强烈的第六感,我时时感觉到他的目光,定在我的后背。有人把这样的人与人之间精神世界的短暂交会称为萍水相逢。这是对一次萍水相逢的纪录。生命赋予每个人语言表达的能力是为了让人们在寂寞和无助的时候可以说话给别人或者自己听。人在说长不长、说短也不短的人生路上总有一个时刻是渴望表达的,人生不能是听不到回声的自言自语。我相信这么一个人,有某段时间,是试图想让我听到他心里的回声的。
19岁的时候,我读到了一本英文书,书的名字已经忘记了,但书的内容至今记忆犹新。那是拿破伦的情人写下的日记,实际上就是她写给拿破伦的情书。书中有这样的一段话:
也许我一辈子也没有机会把它呈现给我爱的人,但是我要证明我的爱情的存在,我要在每一天都问我自己:你还爱他吗?如果我说爱,那么我就一直写下去;如果我说不,我也要把所有这些过去发生过的事情写下来。有一天,你看到了我的情书,你就知道了我。那时候请你相信,我是多么愿意你知道我曾经怎样地爱过。
至今我仍然记得自己读这一段话时的感受,甚至我记得那是在一个星期天的早晨,我趴在小屋逼仄的阴暗里反复地背诵这段琅琅上口的英文,双眼仿佛感受到一种模糊的泪光。然后,我在一张写作文用的稿纸上写下了我自认为通顺的理解,也就是我呈现在前面的这一段话。我被这段话反复感动着。
后来,时间也把我从一个青春少女变成了羡慕着青春的成年女人,甚至我沿着一条看不到尽头的路走到了今天,倾听和观看了无数悲欢离合。我常常会想起小时候看到的这段话,想起的时候,那些无论怎样被光阴打磨过、无论最终以喜剧或者悲剧告终的故事都变得无关紧要,惟有曾经流荡在每个人生命中的某个阶段的真诚和爱恋被我牢牢地记下了。
看着曾经看过的那些书,很多很多的书,我就是一个非常相信文字的人。相同的一句话,被一个人说出来和被写在纸上给我看的感觉是不一样的,当语言在空气中越飘越远的时候,文字以她的沉默和固执的方式停驻下来,可以供我一千、一万遍地默念或者吟诵,也可以让我在这个过程中反复回想或者猜想,那些文字形成的过程,以及那些情绪和情感最终被着落在纸上的时候是一种什么样的情景和契机。在这些书里我仿佛遇到很多很多人和事,经历了一场又一场梦境。事如春梦了无痕。
最近,朋友打电话来。说起学校里的一些事。那对惊世骇俗拼尽全力在学校就结婚的学生夫妇分手了。他们的相遇经历了那么躲大风大浪,隔着深深的世俗成见和几百篇情书的铺垫。这让我开始怀疑:文字真的就是可靠的吗?那些文字真的就能够因为她的固执和沉默而成为永恒吗?那些写在纸上的承诺真的就一定比说出来的和没有说出来的更加有把握得到履行吗?有了情书的夫妻就一定会因为那些热烈的文字而最终白头偕老吗?没有人在走进爱情的时候不期待天长地久,而真正的天长地久就仅仅是两个人握着一些情书而厮守一生一世吗?
了解一个人从来就不是容易的事。一个人会不会因为渐渐了解了另一个人而被牵扯一份感情和精力,忍不住为他担忧?我会不会因为了解了一个比我年轻、生活在更加开放的时代的人群中一部分人的生存和情感状态而变得忧虑或者有些愤世嫉俗?
随着年岁的成长,我们应该知道生活中什么是最重要的,什么是最后会烟消云散的。我们应该知道,有很多外在的东西和你心里对幸福的体验其实没有太直接的关系。可惜,这么简单的道理,人都是到了不能回头的时候才会明白,有些人到死也不明白。我们都是抓着光阴的尾巴在行走,人会变老的,老的时候,还会相看两不厌吗?可是无论如何,记住今生相伴的日子,就是记住了我们的爱情和我们自己。所谓的天长地久是什么呢?就是你自己心里的一种很美的感觉。可能是一刹那,也可能是一辈子。