生命中不能承受之轻

一个人是无法承担所有事情的。

昏黄的山坳口狭隘，我执拗的不肯再回头，是因为怕一回头，对岸已经是空的了。

只是终于体谅了这种感情的时候，已经是太晚的事情了……

后来，每当想起外公的身影就会让我心有余悸，就像还看到了他。他还伸着那两只沧桑的手臂，向我怀抱过来：“乖乖来咯。。。”而我也仿佛变得小了，小小的衣襟拖到地上，摇摇摆摆的向他走去，等走近的时候，却一把抓住老外公的拐杖，咯咯笑着跑开—这是我小时候最喜欢玩的游戏了。

外公总是坐着他的那个竹椅子，竹椅子和外公一样都老了，坐着它都有了吱扭扭的声音，但外公依旧清晰地坐着它，也许还要把它永远地坐下去。

可能是因为背靠着换袍岭，岭上石头也长，树也长，就是不大长庄稼，贫瘠的土地因为干旱和其它也不知道什么原因的原因，干裂着的口子就像庄稼人的眼睛，你盯着土地，土地也盯着你，就那样空洞而木然的发呆，连叹息的力气都微弱了，可到开春，还是该忙碌什么就忙碌什么，都知道结果是这个样子，但毅然绝然中又伴随着希望。在年复一年的等待与失望中，村里就剩下老人和孩子了，凡是有些气力的就挣扎到了外面的世界，这也是没有办法的事情。

外公也是这样把儿子和女儿慢慢送出去的。换袍岭连接外面的是条小路，小路崎岖瘦小的像一根手指头，虽细但急，伐就这样一挫一扬地慢慢走，走过换袍岭，再摆过一道双岔口，停在一座山坳处，再从山坳口上翻过一座山，才能到外面的世界。村子里的孩子还没人去上学，庄稼地里需要的是壮劳力，外公却把孩子都送走了。孩子们就问爹外面的世界远吗？外公说是，孩子想了想又小声问：有狼么？外公就笑，眼神里有了一丝幸福，一丝柔软，外公说有我。

外公的汗水是一条河，这条河是连接换袍岭和外面连接的唯一工具。每次去到乡下，外公就变得更寡言了，甚至有了点固执，看着走出换袍岭的年轻人，外公不像其他人那样高兴起来，外公的目光是一天天暗淡了。

换袍岭的过去和现在没有什么不同，唯一不同的是那个童年时代最疼爱我的人去了。外公下葬的那晚，别的细节已经不记得，只记得跪在屋子里的黑压压的人，耳边彻响着凄厉的哭声。在封棺的前一刻，妈妈抱我看外公最后一眼，从来没见过的一张脸呈现在我的面前，明明是外公的脸，然而却是那么安详、平静，如无风的湖面、晴朗的夜空。仿佛恢复了最初的慈爱。

外公去世后，外婆搬了出来。空空的土屋，很是凄凉了一阵，奇怪的是雨打风吹总是不倒，黑洞洞的窗户仿佛一个永恒的沉默的谜。每次经过，都仿佛可以听到一声模糊的叹息。