替他写情书

握着浩滚烫的手，是真地觉得好心疼。如果不是在自习室，我大概会不能控制地紧紧搂住他。虽然这个举动的性质并不实用——他还是会被感冒发烧折磨，但是至少我心里会没那么焦灼，比起看着他难受，无谓的行为都是一种安慰。

    这种感觉是如此陌生。

    长久以来，每当别人问起我对男友的要求，我总是毫不犹豫地强调一点：“要疼我，要很疼很疼我。”现在回想起自己当时说这话的表情，大概是十分骄横任性的吧！那个时候喜欢的爱情格言通俗得简直市侩，是那句“老婆是用来疼的”。我宁可把爱情看成是一种博弈，从本质上来看，双方是处在一种对抗的状态，谁爱得多谁就付出得多，谁就辛苦得多。我不否认那时的爱情观并不真诚。我想，男欢女爱的开始当然都浪漫柔情，恋爱的过程中却还是实在点好，免得结束的那一刻看到对方丑态毕露才咒骂自己当时瞎了眼。

    不知道是遇到他才成熟还是成熟时正好遇到他。只是莫名地改变了自己内心对爱情的玩世不恭的看法。不知不觉中，我发现自己已经心甘情愿地为他付出了。而且我为他付出的比我曾经希望别人为我付出的要深刻得多——我为他付出的，是我的爱情。就像他这次生病，我觉得如同是自己生病一样的煎熬。

    晚上把他送到了宿舍，认识以来的第一次，是我送他。我想要他的拥抱，他轻轻地说：“不要了，别让你传染上了。”我固执地抱住了他，这样的理由，我绝不答应。

    他上楼了以后，我一直在想他说这句话的神态和语气。是他一贯的温柔语气，由于生病，声音有点虚，但是他低头看着我的时候，眼神还是写满了那种熟悉的疼爱。就在那时，在一直存储着他当时样子的脑海里，忽然清晰地出现了一个发现：原来我曾经以为的那个有时候像孩子一样的男人竟然是这样的细腻。我为他表达感情的自然和深沉所心醉，其中的妙处在于他甚至没有刻意把那当成是一种感情的表达，以至于我相信一切都是出自真心。

       原来真正疼我的男人不一定擅长那些惊天动地的宣言，宣告本来就不是爱情的实体。